关门岩村柑橘丰收
油橄榄产业带动村民增收
十堰城区污泥处置中心车间
湿污泥经过处理后变成“豆豉”状干块
丹江口水库
清晨5点的汉江，湖北十堰丹江口市关门岩村村民穿上“小水滴”马甲出门巡库，身后6800多亩柑橘林挂满果实；郧阳荒坡上，海归硕士张丽蹲在橄榄树下查看根系，4800亩橄榄林锁住了泥沙；地下污水处理厂将废水化为清流，地面是一座鸟语花香的公园。这是习近平总书记给丹江口库区环保志愿者回信的两年之后，库区寻常的一天。
网箱拆了，渔民上了岸，满山柑橘和橄榄让腰包鼓起来；移民迁了，新家园因水而兴办起了文旅。节水在这里不是勒紧裤腰带的“小气”，而是一场倒逼产业升级与生活方式重塑的变革。守水，守的是发展；节水，省下的是未来。一库碧水北上的故事里，藏着最朴素的道理：舍得之间，方显远见。
渔民转型
守水护水写进村规民约
清晨5点，关门岩村几十名穿着印有“小水滴”白色马甲的村民已聚在村口。69公里库岸线上，他们将开始一天的打捞、巡护。全村588户2298人，几乎人人都是“守井人”。
“以前这里是个渔村，家家户户都打鱼，河里密密麻麻的网箱，渔船都不能走直线。”关门岩村党支部书记张随均出生在这里，村子是远近闻名的“水产养殖第一村”，2万个网箱铺满12万余亩水域。
丹江口翘嘴鲌远近闻名，买家从全国各地赶来，渔民凌晨起鱼，不到中午便抢购一空。村民们就靠着网箱、渔网、铁皮船，日子富足自在。
可水一天比一天浑。有些上了年纪的村民还记得，那时候家家户户都住在船上。二楼住人，一楼打鱼做饭，吃水、倒废水都在河里。“那时候舀上来的水要加明矾，让脏东西沉淀了再喝。”明矾摄入过量容易中毒，渔民自己也遭罪。
2019年，“长江十年禁渔”政策落地。村民张绪春第一个响应——54个网箱全拆，4条渔船全交，损失了价值近10万元的鱼。“我个人损失了很多钱，”张绪春说，“但换来江水不再浑浊，值。”
有些村民家里几代人都是靠打鱼、养鱼为生，突然之间禁渔，很多人不太适应。村干部就挨家挨户讲政策、说道理，找他们的亲戚、朋友劝，“有时候被骂出来，隔天带着茶水再上门。”张随均回忆。
就这么挨家挨户磨了小半年，全村的网箱终于全部拆除，渔船也全部完成退捕上岸。
全村渔民“洗脚上岸”后，生计成了问题。彼时村里唯一剩下的产业是柑橘，却因常年疏于管理近乎荒废——果园杂草丛生，橘树被藤蔓和破渔网缠绕，一斤橘子只卖几毛钱。有些人实在种不来，外出打工；但更多只会打鱼的人，不知何去何从。
57岁的江成国面临同样的问题。在水上讨了20多年生活，除了打鱼，他不知道自己还能做什么。家里没多少积蓄，两个孩子还要上学。出去找活，又因年龄大、没手艺，“人家也不要”。
江成国一直在琢磨新的出路。2015年，他跟着村里人学着种起了柑橘。第一年，树种下去了，江成国却连什么时候打药、该打什么药都摸不准。有时候药没选对，虫没治住，橘园里叶子黄一点、果子落几个，他都不知道问题出在哪里。忙活一年，晒坏的、水泡坏的、虫咬坏的不在少数。收益最差的时候，卖果子的钱连农药、化肥的成本都抵不上。
当地政府引入市场主体——生态农业合作社后，情况慢慢有了改观。村“两委”带着大家“散户抱团”、化零为整，以土地入股成立合作社；统一引进纽荷尔、爱媛等优质柑橘品种；请来专业技术人员带果农搞高位嫁接、精细化管理。合作社引进市场主体，投资百万元改良品种，推出“保底收购加利润分红”模式。
前三年没收益，老百姓心里打鼓，可果子挂上枝头那天，所有质疑都散了——改良后的柑橘采摘价从几毛一斤涨到五元一斤，收购商的货车直接开到地头。村里还跟北冰洋等水企达成合作，每年兜底收购几十万斤。如今，关门岩村柑橘面积达6800多亩，年产值1900万元，水果单价涨了10倍不止。
水果生长和水相关，水质越好，长出来的水果品质越高。因此，在产业转型后，村民们更认识到守水护水的重要性。守水护水写进村规民约，69公里库岸线分段划片、包联到人。党员志愿者、银龄护水队、巾帼突击队、少年环保团、水上巡逻队、乡贤调解团六大力量参与其中，总规模500余人。不少村民从捕鱼人变成清漂人，每天清晨带着“清漂三件套”——耙子、网子、钩子，驾船驶向负责的水域。
海归破题
橄榄林固山护水富了百姓
这条生态转型的路，在十堰的山坡上，也被另一个人用另一种方式走通了。
8月，郧阳安阳湖油橄榄基地。4800多亩橄榄林依山势铺展开来，青绿果子密密匝匝缀满枝头。张丽站在山坡上，巡视着一棵棵枝繁叶茂的橄榄树。8年前第一次来郧阳时，她看到的完全是另一番景象。
那是2016年12月，十堰为了稳固沙土保护水源，开始种植橄榄树。张丽作为外企技术专家考察油橄榄产业的发展情况。她发现当地种植没有规划，品种杂乱，树皮被虫子啃得坑坑洼洼，工人们用药很猛，打了一遍又一遍，虫子没死透，土壤先坏了……一到雨季，山上的沙土顺着雨水一块块垮掉。
“我是四川人，研究生期间去西班牙系统学习了油橄榄的种植、生产与加工，能看出来村民们应该没怎么接触过橄榄树种植。”之后，张丽又受以色列专家邀请担任随行翻译，陪同洪斌所在的公司前往土耳其考察进口榨油设备。洪斌是十堰本地人，在当地一家生物科技公司做食品工程师。两个原本没有交集的人在异国考察途中相识，因志趣相投结了婚，张丽辞去外企高薪来到十堰。
十堰大部分土壤偏黏，到了雨季，油橄榄毛细根容易泡烂，开了花却不坐果——张丽联合油橄榄产业链专家一起想招儿破题，把土垒起来种，连续四年改土、施有机肥、掺客土，硬是把土壤结构掰了过来。
一株成年油橄榄，根系横向覆盖3平方米、垂直下扎1.5米，像一张地下防护网牢牢锁住土壤，成片橄榄林从源头掐断泥沙入库。为了保护水源，她坚持不打除草剂，全凭人工割草，农药用量减少40%。这些功夫渐渐从生态上显现，鸟儿回来了，野鸡、野兔也回来了。山脚下汉江清清亮亮，映着满山橄榄绿。
固山护水的同时，油橄榄也富了百姓。安阳镇已发展2.2万余亩橄榄林，提供600多个就业岗位。村民土地流转有租金，基地务工有工资，年底有分红，户均年增收超8000元。工人们大多来自附近村子，禁渔后从水里上了岸，走进橄榄林。
十堰市郧阳区油橄榄产业链办公室的工作人员胡士强记得，郧阳区的石漠化荒坡土层曾薄得能看见底下的石头，汛期时泥沙裹着碎石往山下滚。种上油橄榄后，根系一层一层把松散的土粒攥住了，荒坡变成了绿林。
2022年起，当地政府统筹涉农部门给予系统性资金扶持，全市橄榄全产业链产值可达10亿元，带动3万余名农民在家门口就业，户均年增收3万元以上。
因水而兴
南水北调移民村吃上文旅饭
清晨7点半，27岁的徐阳阳从家出发，步行5分钟，就到了单位。她扎着马尾，在村口文旅公司做研学讲解员，说话时眼睛亮亮的。
徐阳阳的村子叫龙韵村——湖北省首个易地扶贫搬迁新建的行政村。2019年，来自24个村的843户、3044名村民，因南水北调工程迁至汉江河畔，组成了这个“超级组合家庭”，徐阳阳是其中一员。
小时候她住在山脚下的土房子里，一到雨天江水顺着门缝往屋里灌。上学要翻过山头，步行两三个小时。后来她考上山东烟台一所大学，为了照顾父母，毕业后回到了当地的文旅公司做讲解员。
南水北调工程让郧阳区先后移民18万余人，经济和实物直接损失达百亿元，龙韵村正是这些牺牲的缩影。龙韵村安置与兴业同步谋划，建起安置区、文商旅街区、武当不夜城，昔日移民成了文旅产业的参与者。村里打造了南水北调研学课程，徐阳阳常带着孩子们走到汉江边，跟他们讲述这12年间发生的故事，讲这片土地的牺牲，讲一库清水的来之不易。
为水而迁，因水而兴。2025年龙韵村旅游综合收入6812万元，村集体纯收入161万元，提供就业岗位495个，先后获评全国文明村等九项国家级荣誉。
“超级工厂”
污水变清流 污泥变能源
郧阳区城北，棒槌河西岸。地面上，绿树成荫，花团锦簇。孩子们追逐嬉闹，老人悠闲踱步。可这地下，藏着一座日处理4万吨污水的“超级工厂”。
胡晓东从武汉调来任十堰市郧阳区城关镇污水处理厂厂长时，第一眼就愣住了。这里没有刺鼻的异味，也没有轰鸣的机器，像公园，不像工厂。
作为南水北调核心水源地，这里的出水标准严苛得近乎奢侈。26万人的生活污水经过“多段AO生化池+高效沉淀池+反硝化深床生物滤池+臭氧接触氧化”等一系列工序，出水水质达地表水Ⅲ类——这水放在别处，直接养鱼都没问题。
污水里不只有水，还有泥。许多城市被污泥困住——水分太大，处置效率上不去，只能长年累月地堆着，腐烂发酵，臭气熏天。十堰又走了另一条路。
在十堰城区污泥处置中心，车间主任周文紧盯中控室屏幕。黏稠的湿污泥进去，出来时变成“豆豉”状的干块，含水量已不足40%。关键是一剂药水——周文带着团队半年才找到最合适的配方，能击破污泥锁水层，让水分在后续压滤、烘干中顺畅渗出。每隔两小时，周文拿检测仪从传送带上取样，掰开揉碎，测含水量。经过测算，处置中心一天能处理180吨污泥。
随之产生的冷凝水被回收——无杂质的“中水”被送进发电厂和数算中心充当设备冷却水。干透的污泥可以与煤一起焚烧发电，转化成绿色能源。一滴水都没浪费，一粒泥都没白烧。
·内存·
南水入京12年 缺水之城焕新彩
2014年12月27日，南水从西四环暗涵出口闸涌出，汇入团城湖明渠。李述坐在家里的电视机前，看着这个画面——“北京的生命线工程，盼了多少年了。”
他没想到，短短数月后自己会成为南水调度队伍中的一员。2014年，北京市水资源调度中心成立。次年，李述调入这个新单位，现任北京市水资源调度管理事务中心运行管理科科长。每日入京的南水通过他们的手，经南水北调市内配套工程、京密引水渠等输送到各水厂。
作为土生土长的北京人，李述对缺水的记忆刻骨铭心。北京多年平均水资源量27.35亿立方米，全年用水却需46亿——巨大的缺口长期靠透支家底支撑着。
当年，作为北京最大的“水缸”，密云水库常年蓄水量不足10亿立方米，最低水位线甚至倒逼水务部门定下“保8亿”的底线。
为填补用水缺口，北京修建多处地下应急水源地，大规模开采地下水，超采范围不断扩大。加上从河北的水库临时调水，虽然城市用水尚能保障，但水生态却不乐观，潮白河、永定河等主干河流进入断流期。
12年，120亿立方米南水进京。接收南水的自来水厂从6座增至16座，惠及超1600万人。北京按“节、喝、存、补”原则调配南水：超七成作为生活用水，一成八存入水库，约一成用于生态补水。
因南水北调来水加之近年来丰沛的降雨，42岁的李述见证密云水库蓄水提升至30多亿立方米，地下水超采区全面清零。
最难忘的是永定河通水那天——2020年5月12日，永定河北京段25年来首次实现170公里全线通水。
自2014年“南水”进京以来，北京水务部门充分利用水资源进行科学化精细调度，让干涸的河流恢复了流动，干枯的泉眼也复涌了。截至2025年底，永定河、潮白河、北运河、拒马河、泃河五大河流连续5年贯通入海。河流水网充盈的同时，水生态健康比例也提高至87.6%，黑臭水体和劣Ⅴ类水体动态消除，桃花水母等指示性物种也变多了。
闲暇时，李述和家人漫步后海、亮马河畔，看着碧波荡漾、鱼翔浅底，20年水务生涯的成就感油然而生。
“他们千里迢迢送来优质水源。”说起十堰，李述语气里满是感恩，“我们唯有精细调度，才能不辜负他们守护一泓清水永续北上的付出。”
今年3月，另一位北京供水人范学研来到十堰，他是北京市自来水集团良泉水业有限公司副经理，亲眼见证房山的用水变迁：“早年靠地下水，水硬度比较大，2021年良乡水厂投运后水源换成南水，水垢明显变少，水质和供水稳定性都更好。”
在北京，范学研的工作需要每日紧盯南水原水数据，及时调整处理工艺。可那些数据是平面的。挂职十堰市水利和湖泊局副局长后，他第一次站在丹江口水库边，千里输水的源头实景给他带来强烈的内心震撼。“为守护一库碧水永续北上，十堰举全市之力扛起护水使命。”
他明白了一库好水的分量。“在北京只要专注出厂水质，到了十堰才明白，这是全流域管控、把守每一个环节，每一滴南水都来之不易。”
从钻河沟到盯项目，李熠的“战场”变了。2018年起，作为十堰市南水北调水源区保护中心环境保护科科长，她的办公室就在河边。一个湖南的小姑娘，几乎每天趟走在阴寒湿臭的河沟里巡查、分析、溯源截污。脚上长疮、重感冒，歇一歇又照样下沟。“我们同事都是这样的，但值得。”当她回忆起第一次见到库区白鹭翩跹、野鸭戏水的场景时，依旧兴奋与自豪。
2025年8月，十堰市南水北调区域协作中心挂牌成立，她转岗项目管理科科长。
“以前我在河里‘找茬’，现在是在项目和部门之间‘搭桥’。守水是护住底线，协作是打开天地，把北京的资金、技术和十堰的生态、产业精准对接，让两地的心贴得更近——这桥搭好了，清水的根基才更牢。”
截至目前，全市已实施京堰对口协作项目619个，撬动社会投资近400亿元，让“高水平保护”与“高质量发展”真正实现了同频共振。
本版文/本报记者 王浩雄 戴幼卿 王静 实习生 任欣宇
统筹/孙慧丽
盛多网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
